蔡诗萍》意外邂逅刘以鬯的《对倒》 见证小说永恆的魅力！

蔡诗萍》意外邂逅刘以鬯的《对倒》 见证小说永恆的魅力！

    【爱传媒蔡诗萍专栏】人生不时会有，意外的惊艳，但我说的，是小日子的那种，意外惊艳。从日本出差回，週五夜里了。日本之行忙碌，还是看完一本约翰•哈维的「芮尼克探案系列8」，《暗夜》。

    中年督察里眼，无可奈何的犯罪，人性本质里，无可探究的幽微。体制是用来解决问题的，但人性阴暗了体制的光亮。中年督察芮尼克，洞悉人生却免不了自己孤独的淡淡喟叹，很适合东京大都会的夜里，我蜗居小旅店，喝啤酒配阅读的情调。

    还读了一本《设计的本质》，在隔日还见了作者田中一雄。还读完三分之二本的《玩真的！》，想读通台湾打击乐教父朱宗庆，他「玩」音乐，「玩」创意人生的心路历程。读完后，再找他喝酒吃饭，聊行政法人之未来。

    但，週五夜里，梳洗完毕，整理週六到高雄快闪的简单行李，心想再带一本书吧。在堆积的邮包里，翻出「联合文学」出版的小说，刘以鬯的《对倒》。兴趣来了。刘以鬯大名我当然熟悉。同为编辑出身，他辗转华人地区，担任文学编辑的成就非凡。编辑只是职业，作家才是他的灵魂。

    这本新书不过近三百页，又强调，是同一篇创作的长篇版与短篇版，蛮有意思的，于是顺手带上了。另个理由，怕一般读者未必知道，但我跟刘以鬯有共同嗜好：集邮。乍看书名，我就知道何谓「对倒」了！

    邮票是整版印製的，一整版可以一百张，五十张，反正一个整数，票面上一定是规格一致的，举例说吧，一个伟人头像，一定五十张，一百张一模一样，不管是从上到下，从左到右。

    但偶尔呢，（这就是集邮市场上的值钱货啦），不知哪个环节出错，反正就有那么几张（通常应该是偶数），出现错置，而所谓「对倒」，就是上下相反，折叠起来，两张上下相合，但摊开来看，一正一反。

    小说家刘以鬯，利用这邮票上的「对倒」，放在小说叙述上，便成了一正一反，各自发展，但终究折叠起来，彷彿一面镜子里的对视，但你仍是你，我仍是我，在平行的世界里，我们各自东西，各自南北，然而，谁知道寂寞的你，孤独的我，曾经在某一个交集点上相遇，甚至相互凝视过呢？

    然而，我们毕竟无缘，于是，那样的交集，其实没有意义。但悲悯的上帝知道，作者全视角的叙述知道，「你我便是“对倒”了，在茫茫的人海里」。

    如今已中年的，从1949的上海，逃至香港，二十多年来，活在记忆里的的淳于白，眼见香港在大时代挤压下，繁荣起来，但他是离散者，漂泊是命运。他无从融入香港。

    他出门，他搭巴士，他行经马路，看芸芸众生，他吃饭，他回忆，回忆往昔时会痛苦，但现实痛苦时却要靠回忆往昔忘却此时。

    而今，年华正青春的亚杏，则活在当下，她不算丑，却没有美到令人惊艳。她活在影视文化製造的梦工厂里，想像着，有朝一日，自己当大明星，红歌星，镁光灯下，聚光焦点。她得以有一位像狄龙，李小龙，亚兰德伦的男友。

    她出门，她搭巴士，她行经马路，看芸芸众生，她吃饭，她幻想，幻想时她快乐，即使幻想被现实拉回，她也不至于不快乐，因为她还有爸爸妈妈照顾她。

    淳于白这位中年大叔，亚杏这位青春女孩，他与她，在香港拥挤的世界里，各自生活，一个拥有记忆，一个拥有幻想，但，谁都不是拥有香港财富与名声的大咖。

    他与她，曾经在电影院，看同一部电影，坐在相邻的位子旁，他与她对视一眼，彼此无感，然后，电影放映完，各自走出戏院，一个往东，一个往西。

    拥挤的香港，拥挤的身世，靠记忆存活的世代，靠幻想鼓舞的世代，都是小说家笔下，动人的「对倒」座标。

    小说《对倒》出奇的好看。简约的短篇《对倒》，更俐落。然则，长篇略显杂沓的《对倒》，则婉约动人。

    我在高雄一栋新颖的饭店高楼房间里，静静读完《对倒》，美丽妻小都睡着了。人生，谁无记忆？人生，岂无幻梦？但，还好，我们可以拥有小小的宇宙，小小的幸福。

    感谢刘以鬯。小说仍然见证创作可以抗拒时代的阴郁，扶持人间小日子的坚持。我喜欢这种意外的惊艳，在阅读里。完成于从高雄左营站到桃园高铁站的途中，选一张对倒邮票让大家理解小说家的隐喻。

作者为知名作家、台北市文化局长

照片来源：作者提供。

●经授权刊载，原文分享于作者脸书。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。